陈越站在门口，看着李旻打开自家门锁时的动作，随手从包里拿出钥匙挂回门口的钥匙架，一切都显得无比自然。他跟着她走进屋内，熟悉的淡香扑面而来，这是她经常会用的熏香。房间里并不算整洁，沙发上随意搭着一件薄毯，茶几上放着一杯没喝完的咖啡。

“别愣了，进来吧。”李旻站在玄关换了拖鞋，扭头见他还站着，伸手拉了拉他的胳膊，“放松点，不是什么秘密基地。”

陈越低头换上拖鞋，进了客厅。他的目光低调地在四周扫了一圈，注意到墙角有一盆枯萎了一半的绿植，书架上塞满了孩子的绘本和教材，还有沙发旁堆了一些没来得及整理的衣物。

“不知道和你的预期有没有差。”李旻看着他的眼神，语气里带着点无奈，“平时孩子们在的时候，我刚收拾清爽没多久又一片狼藉，有时候就懒得再折腾了。”

陈越轻轻摇了摇头，低声说：“跟我想的不一样，但也……挺像您。”

“噢？”李旻挑了下眉，顺手将沙发上的薄毯折好，转头看向他，“怎么个像法？”

陈越犹豫了一下，低头看了看她刚刚折好的毯子，“毕竟您的办公桌也好不到哪去。”

李旻听了，随手抓起薄毯作势要丢向他：“好啊，陈越，你还挺敢说！嫌弃我是不是？”

陈越后退一步，抬手挡住，面上看不出太多情绪，但嘴角不经意地动了动，“我只是实话实说。”

“你呀，”李旻无奈地摇了摇头，却终究没把薄毯砸过去。她转身把毯子迭好放在沙发一侧，然后靠着沙发随手指了指茶几，“坐吧，别在那杵着，就当自己家一样。”

陈越点了点头，坐到沙发的一端，目光掠过她随意的动作和客厅的布置，心中那一丝残存的陌生感似乎逐渐散去。这是她的空间，散发着她的气息，随处可见她平日生活的痕迹。

李旻看到他稍微放松了一些，端起茶几上的咖啡杯喝了一口，随意地问：“现在觉得陌生感有没有少一点？”

“嗯。”陈越低头轻声应承了一句。

李旻听了，笑着将咖啡杯放回茶几，双手环抱在胸前，懒懒地靠在沙发背上，目光落在陈越低垂的眼睫上。她观察着他，确认他是否真的放松下来，然后缓缓开口：“还有什么想问我的？”

陈越沉默了一会儿，抬起头看向她，“没什么了。”

李旻轻轻叹了一口气，“你这个人，问你想要什么，想说什么，你总是回答‘没有’。但我和你刚好相反。”

她停顿了一下，靠回沙发，目光落在茶几上的咖啡杯，补充了一句：“你知道的，我这个人呢，有时候挺‘贪心’的，什么都想要一点。”

“什么都想要？”陈越低声重复了一句，在思索她这句话背后的含义。

“嗯，比如，想让家里的事情不那么乱，想让工作能少点麻烦，当然，也想让你开心一点。”她说得漫不经心，目光却始终落在他的脸上。

这话是想哄他，但也确实是真话。

天才的青春往往不同于常人。李旻知道，即便陈越也有肆意昂扬、生动活泼的时候，可更多的时刻，总是淡淡的。他不执着于成败，也不会因为得到什么而特别高兴，在他的世界里，一切似乎都被一种先天的冷淡过滤掉。

他的情绪永远那么浅淡，像一汪平静的湖面，不起波澜，也看不到什么深刻的涌动。

和她在一起时，他总是无条件地满足她的一切要求，任她予取予求，纵容她的任性与脆弱。她需要什么，他总是默默地给予，从不让她为他操心。

每次问他“你怎么样”“还好吗”，他的回答总是千篇一律的“没关系”“都很好”——即便他们已经是如此亲密。

李旻原本以为，这是陈越一贯的习惯——不去计较，不去争夺。他的天赋让他不需要讨好别人，也不需要刻意弥补自己。但渐渐地，她发现，他并不是没有需求，而是自己根本不关注这些需求。

陈越对自己的情绪漠然得近乎冷酷，这冷漠让人觉得心疼，也让李旻第一次真正地开始为他担忧。

但这份心疼并不是一开始就有的。

最初的时候，她确实并不在意陈越是否开心，因为她根本没有把这些放在心上。

她只是自私地爱着他，她爱他的身体，爱他的善良与克制，爱他懂得分寸，从不让她为这段关系承受多余的负担。

那时候，她只顾着从他身上得到自己想要的东西，想看他为她的要求而努力取悦她，甚至有时候会故意打探他的底线，看看他到底能容忍她到什么程度。

但不知道从什么时候起，李旻发现，自己无法像以前那样忽视他的情绪了。

当她看到陈越低头不语的样子，他皱眉时眼里的茫然，心里忽然一紧，她没办法再说服自己像从前一样，用一贯戏谑调笑的方式糊弄过去，假装什么也没有发生。

李旻从未觉得自己是一个多么“温柔”的人，但那一刻，她真切地希望，这个少年能在他的青春里多一点