走下最后一级的时候，柱子上的钟表开始响。

不是滴答声，是钟声。

每一块钟表都在敲，挂钟敲，怀表敲，手表敲，座钟敲。

声音叠在一起，震得耳膜发疼。

他走出钟楼。

墙体合拢。

外面的玩家又少了两个。

三十七。

他走到钟楼西北角。

那里蹲着一个年轻女人，穿着一件红色的冲锋衣，拉链拉到最顶端，遮住了下半张脸。

她的眼睛是闭着的，睫毛在抖。

她在睡觉，或者假装在睡觉。

他没有问她的名字。

不是不想问，是问了也没用。

他会记住，然后她会消失，然后他会再记住。

一轮接一轮，名字越记越多，最后全混在一起，分不清谁是谁。

他走回苍明身边。

苍明在看穹顶。

天空。

灰白色的，什么都没有。

“你看见了什么？”封染墨问。

“时间。”

“什么样子？”

苍明沉默了几秒。

“像一条河。

但河水流向大海，它在流向自己。

和终点是同一个点。”

———

【小剧场】

封染墨：你看见了什么？

苍明：时间。像一条河，但河水流向大海，它在流向自己。和终点是同一个点。

封染墨：……你是诗人？

苍明（看着他）：不是。我只是看了你很久。

十二轮

封染墨看着他。

苍明的侧脸在灰白色的光下显得很冷。

他的睫毛很长，投下一小片阴影。

他的嘴唇是干的，起了一点皮。

“你什么时候能看见的？”

苍明转过头，看着他。

“你进来的时候。”

封染墨盯着他看了两秒。

他的瞳孔里有封染墨的倒影，还有一片均匀的、灰白色的光。

就像他把整片天空都装进了眼睛里。

“走了。”

“去哪？”

“等重置。”

他们站在钟楼下面等了不知道多久。

期间又消失了两个人。

封染墨问过他们的名字，一个叫“张平”，一个叫“杨晴”。

他记住了。

然后他们消失了。

然后时间重置了。

画面重叠。

他看见自己站在柱子前抠照片，看见自己在大厅里看那只手从茧里伸出来，看见自己站在外面数人数，看见自己问张平叫什么，张平说“张平”。

所有的画面叠在一起，像一摞没对齐的纸。

然后归零。

他睁开眼，站在钟楼下面。

手心里的印记已经变成了一枚完整的表盘。

十二个刻度，一根指针。

指针离开了12点，指向1点。

时间在走。

封染墨在第七轮的时候做了一件不一样的事。

他没有进钟楼。

他站在外面，靠着墙，看着那些玩家。

三十四个。

他记得每一个人的名字。

林远、李丽、刘飞、张平、杨晴、徐美美、罗诚实、梁金凤、钱东。

还有二十五个他没有问过名字的，因为他来不及，或者因为他们消失得太快。

苍明站在他左边，靠着同一堵墙。

两个人的肩膀隔着一拳的距离。

苍明在看天空，灰白色的，什么都没有。

封染墨不知道他在看什么，也许在看他说的那条河。

“你不进去？”苍明问。

“等。”

“等什么？”

“等一个东西长出来。”

他等了一个小时。

穹顶上的黑点没有变大，因为没有人进去触发它。

它在等。

等封染墨进去，或者等时间自己走到某个节点。

封染墨不知道是哪种，他只知道他不进去，黑点就不长。

有意思。

你吃时间，时间也吃你。

你不进去，它就吃不到新东西，只能消化已经吃下去的。

而那些已经被消化的人不会回来，他们已经变成了钟楼的一部分，变成了柱子上的某一块表。

封染墨走进钟楼。

苍明跟在后面，这次他没有按后腰，而是走在了封染墨前面。

他走在前面。

封染墨看着他的背影，黑色劲装，领口拉到最顶端，头发比刚进副本时长了一点，发尾翘着。

他的步伐