医院大厅的光偏冷。

乔晏站在公告栏前，本只是随意一瞥，视线却被一张淡到近乎透明的展览海报留住。

《凝视》。

主办单位：昱白艺术干预实验室x本院心理科联合发起。

画面中央是一副灰调人像。

轮廓极淡，唇角被反复碾压涂抹，像是刚哭过，也像是咬破过自己。没有眼睛的位置，却留着大片空白。

那种“看着你”的压迫感，从那片空白里扑面而来。

她皱了皱眉，准备转身。

一个声音从她身后传来，极轻，却像贴着耳骨落下。

“你在看我画？”

乔晏回头。

走廊尽头，一个男人立在展板阴影边。

他穿着白衬衫，领口松着，袖口卷到手肘，皮肤极白，眉眼细长却不秀气，眼下浅青，是明显的失眠痕迹。

他眼神干净，却透着诡异的冷感。像是湖水结冰前一秒的平静，漂亮到病态。

“陆执白。”他主动开口，“这次展的主画人。”

乔晏没说话。

他轻轻偏头，语气懒散：“你看得很专注。”

她淡声：“只是顺路。”

“但你站了两分二十三秒。”他慢吞吞地说，“眼神在中间偏右的位置停留了三次，呼吸变快了两次。”

他看着她的眼神像在素描，唇边那点微笑却像是故意放轻的嘲弄。

“你知道那是共情反应吧，乔医生。”

她眉头动了一下：“你认识我？”

“当然。”他笑了笑，“我见过你很多次。”

——

她没回应，转身进了诊室。

刚坐下，教研主任推门进来，身后还跟着一个熟悉的身影。

“乔医生，正好，你在。”主任笑着说，“给你介绍一下——这位是陆执白，是我们这次与昱白艺术干预实验室合作项目的主画师。后续有一部分情绪观察实验，需要你们精神科配合访谈。”

乔晏抬眼，陆执白朝她点了点头，唇边带着玩味的笑。

主任把一份资料放在她桌上，说：“他的旁听会提前预约，也会经过病人同意，咱们尽量不干扰你的节奏。”

乔晏点头：“我知道了。”

主任点头，回身对陆执白说，先到隔壁我办公室坐一会儿，待会患者到了你在过来。两人前后出去了。

上午九点，第一位患者提前到。她问对方是否介意举办画展的观察者旁听，并拿出海报解释，便于创作，对方犹豫了一下，点头。

门被推开。

他走进来，仍是那身浅灰长风衣，手里多了一摞素描纸和一支炭笔。

他没有坐在患者旁边，而是坐在最靠近窗的位置。阳光落下来，他的头发几乎是淡金色的，睫毛极长，像是病房里被封存的标本。

整个上午，他一句话没说。

可当她起身送病人离开时，无意间扫了一眼他手中的画。

那是一张她坐在桌边的速写。

光线从窗落下，她眼神偏下，手指搭在茶杯边，眉心极轻地皱着。

她甚至不记得自己做过那个动作。

可他画出来了，细致、精准，像是剥开她骨头后的那层神经。

她盯着那张画看了几秒，有点出神。

陆执白抬起头，忽然问：“你的兴趣，是因为这张画，还是因为我画它的方式？”

她皱眉：“你在分析我？”

“不是分析。”他慢慢地合上画本，“是观察。”

她顿了顿，没吭声。片刻后，唇角轻轻抿起，像是在评估他这句话背后的真实意图。

“你不喜欢被看，但你很渴望被看懂。”他却继续说，像是故意把她嘴里该说的话替她提前说出来。

她眉头动了动，没否认，却也没回应。

傍晚，她回到办公室，在门缝里捡到一张便签。

【今晚七点，如果你有时间，来看看我画的东西。地址见背面。】

【不是分析你，只想给你看。】

落款是他的签名：lzbai。

是很漂亮的字，让她想起他有些长的淡金色卷发。

她盯着那几个字看了一会儿，把纸条收进了风衣口袋。